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   Todo poema acota un espacio 
   y lo funda, baliza un territorio. Aquí 
   la altura es páramo 
   y remanso -los hombres callan- pero 
   el agua baja de los montes y su voz 
   desnudándose al aire me traspasa. Muchos 
   aquí se van y pocos 
   vuelven, los que se quedan vagan 
   como espectros rulfianos pero 
   su corazón sin catastrar ignora 
   la prisa y los registros. Aquí 
   los frutos son de otoño y cuando 
   llegan, porque las casas dan 
   al invierno y la flor se desploma 
   en ruina al pasmo de las noches 
   en pueblos sin escuela ni tabernas. Pero 
   todavía en algunos 
   es virtud la templanza y no se pierde 
   el hombre por el lucro o la apariencia. Estos 
   son los dominios del silencio. El tiempo 
   aquí se para. Y me traduce. 
 

- MOJONERA – 
 
    
 

Buscaba el modo de atisbar el silencio 
   más alto. Olía todo el monte a flor 
   de bizcoba en la tarde que conoce 
   sólo un confín y en cambio ensancha 
   los límites. Trataba de buscar el desaliento 
   donde expresa lo oscuro sus motivos 
   sin miedo a las respuestas. Contra 
   todas las formas de mirada fósil 
   resistía, cruzado por los pájaros, donde 
   hubiera demora, erosión 
   y fermento. Por qué lentas veredas 
   apartado de todos, y de todo, donde 



   la libertad estuvo, 
   y la memoria, iba al encuentro 
   del ojo que desnuda y nos ahonda. 
 
       - AJUSTE - 
    
 

Con cerca de setenta años y una hernia 
   discal que nunca se operó mi madre 
   está cavando el huerto. La recuerdo 
   siempre así, sin parar, desviviéndose 
   por nosotros, sus manos de penuria inquietud 
   día y noche, la abnegación echada al hombro hasta 
   dejarlo todo aviado y acabar molida: frota 
   que te frota ordeñando, acarreando, frota 
   que te frota barriendo, fregando, vareando 
   en la era la lana de los colchones, haciendo aulagas  
   para prender la lumbre y caldear la casa... Siempre  
   así, sudando como una descosida, sin dar abasto 
   y pese a todo -igual que el resto de las esclavas 
   de posguerra- no tiene derecho 
   a pensión. Cuando puede ver el parte se hace 
   cruces de lo bien que hablan los políticos. 
 
      - ESTADO DEL BIENESTAR - 

 
Los girasoles son contorsionistas 

   a piñón fijo, su mirada preludia 
   la salida del sol y en él se embeben. 
   Son extraños aquí, parece 
   que sintieran pudor de su origen, 
   trasplantada su mala conciencia desde 
   las subvenciones de Bruselas. Suelen, 
   por eso, frecuentar testarales, redimirse 
   pedregosos de cerro en cerro. Aun con 
   todo, cautiva su belleza -porque además 
   no requieren abono y apenas necesitan 
   agua para criarse, les bastan 
   unos pocos chaspazos a tiempo-. Pero 
   es efímero su fulgor amarillo, 
   doblados bajo el peso del aceite 
   agachan pronto la cabeza, ennegrecen 
   hasta fundirse en el terreno. También 
   en esto son como nosotros. Si hay agua a mano, 



   en su vejez de octubre los aturden bandadas 
   de pardales atiborrándose de pipas. Su simiente 
   es tenaz, mas baldía; resisten en invierno 
   el gradeo y la sementera, pero, al crecer, les va 
   robando el cereal la mirada nutricia 
   del sol. También en esto nos delatan. 
       
      - DE LO EXTRAÑO Y LO PROPIO - 
 
    

Al fondo de las cárcavas el matorral  
   se espesa, corren ríos invisibles. El agua es 
   la memoria y mis ojos vagan lejos. Nada 
   existe que no sea abandono pues alguien 
   se encargó de borrar las trochas de las recuas, el aliento 
   final de quienes se negaron 
   a vender y murieron solos. Nadie 
   los enterró. Después de saquear las casas 
   cercaron con alambre la ignominia, se llevaron 
   las tejas y las losas, y los indicadores 
   de los pueblos. Por último fundieron 
   las campanas, robaron. Robaron. 
   El agua es la memoria y mis ojos 
   vagan lejos. Quebradas, rañas, torrenteras, 
   la corriente invisible en la maleza donde 
   la soledad se llama espino. Entre las ruinas 
   -silencio y medias hoces, fragmentos 
   desteñidos de cartas, óxido de herraduras- 
   se escucha todavía la voz de los arrieros 
   trabada en las mujeres. Los ojos vagan 
   lejos. Son las iglesias cuadras, broza 
   los cementerios, pena. El agua es 
   la memoria. Por todas partes suelas 
   de abarcas, zarzas, zarzas y más ortigas, zarzas   
    y únicamente zarzas. 

 
- BUIMANCO – 

 
 
 
 

Estos poemas pertenecen al libro de Fermín Herrero Tierras altas, publicado en 
Madrid por la Editorial Hiperión en el año 2006. 

  



 
 


