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En mis momentos de exaltación mezquina pienso que el paisaje 

no existe sin mí y, en los instantes de rara lucidez, que no existo yo. 

Cuando me paro ante la naturaleza, casi nunca consigo conjugar lo de 
dentro y lo de afuera. De esta imposibilidad de conciliación sólo me 
salva, en ocasiones, la fotografía. Intentaré decirlo de modo más 
conciso: el ojo miente con frecuencia; la mirada, jamás. Y donde se 

pone el ojo se cuela, si uno es atrevido o vanidoso, la palabra, siempre 
engañosa en su afán de traducirlo. Mientras que detrás de la mirada 
está el tiempo y, si es de ley, la cámara, que no juzga ni interpreta, sino 

que eleva cuanto registra. Pero también es cierto que la palabra, 
aunque sea por aproximación, cuando acierta, como sucede con los 
clásicos, permanece a través del tiempo. 

 Fotografía y palabra que quisiera llevar de la mano por esos 
senderos que se adentran en la tarde y la sierra, serpean, débilmente 
blanquean, se enturbian y desaparecen. Y que, al margen de 
Machado, me recuerdan aquel jaiku de Bashoo: “Nadie va/ por el 

camino/ salvo el crepúsculo”. Veredas que buscan el horizonte bajo 
una luz y un cielo purísimos, por la altura. Veredas que son quietud, 
porque el silencio y la soledad son tan abrumadores en cualquier 

camino de Tierras Altas que sobrecogen. Veredas y cielos que son la 
desnudez con olor a monte. Una desnudez estricta, al aire esquinero de 
la sierra alguna carrasca suelta, en los orillos, su austera resistencia, nada 

más. Los grajos cautos, gruñendo, siempre sembrando la discordia, 
llevando el luto de la tierra. Y a contraluz, un aguilucho que se lanza en 
picado y una hoja de roble, temblando, en la punta de una rama. 

Veredas solitarias, detalles escuetos. 
 Mas si hay un camino que contiene en esencia mi idea de las 
Tierras Altas, es el que va desde Taniñe a Villarijo. Tampoco soy nadie 
para recorrerlo. Al principio está Avelino Hernández, su obra entera, 

remontando el río con su hermano hasta subir a Vea; y al final aguarda 
la lluvia amarilla de Julio Llamazares. Es el desaliento de las pistas 
forestales, de los pueblos sin indicadores comidos por la broza, de las 

iglesias sin campanas convertidas en cuadras..., hay una desolación 
rulfiana que toca lo más hondo, los adentros de esta tierra. Y ahí está en 
el libro esa instantánea de la orfandad del cielo casi nocturno a través 

de un tejado hundido de Buimanco, metáfora seca, dramática, de la 
despoblación y el abandono. 
 Puedo, también, llevarlas a través de las estaciones. Cuando la 
primavera, tardía, es aún algo indefinido que puja en las yemas, que 

fermenta en el aire. Y aunque las violetas se inclinan, tan leves, 
marchitándose bajo los espinos, sabemos por la llamada del cuco que 
llegará el verde intenso de los sembrados y los pastos y, si es mayo 



metido en temporal, contrastará con los ribazos amarillos, azules y rojos 

de los jébenes, los acianos y los ababoles expatriados a las cunetas por 
los herbicidas. Y en las tormentas finales, entrado junio, el bullicio 
postrero de los pájaros mientras las gotas, a cámara lenta se 

desprenden de las hojas o se demoran en los pétalos y despierta el 
aroma de los escaramujos, las bizcobas y los majuelos. 
 O en pleno verano, que aquí es tan corto y benigno y a partir de 

las aguas de agosto, sobre todo si adelantan,  se vuelve tibio y se va. Y 
de cualquier manera, aun en los días fuertes de julio sólo hay que 
defenderse del sol a mediodía, porque luego, en cuanto te levantas de 
la siesta, al poco,  ya refresca el solanillo y da gloria salir al campo. Y en 

las noches clarísimas, como de Leopardi, las estrellas ahí, las fijas y las 
fugaces. La mies esponjándose al rocío, su olor a paja y granazón, 
superpuesto, a modo de sinestesia, al murmullo del riachuelo junto a la 

oscuridad acorde de los grillos. Los cielos limpios del día y de la noche, 
esa desnudez y el lugar del hombre que mira, su insignificancia. Se dice 
en las Metamorfosis de Ovidio, creo, que el hombre es la única criatura 

a la que le ha sido dado observar el cielo. Pues eso. Pocos sitios tan 
afortunados como esta tierra. 
 Cuando las nieblas se agarran a la sierra y anuncian los algarazos 
de octubre, la mano del otoño se posa en las choperas, irisa los 

hayedos. Esparce sus matices por montes y riberas, lustra los acebales, 
madura las bayas y los frutos y encandila las hojas, que luego olvida. 
Con las escarchas prematuras sobre los lomos de los surcos, el campo 

humea, amoroso, al calorcillo del sol. También se recoge y al fin se 
refugia. Y olvida. 
 El invierno es el refugio. El invierno es la sensatez. Y nunca miente. 

Es el cierzo, su legitimidad tozuda e insomne que tan bien nos define, sus 
labios de estupor que deletrean el letargo de la tierra, su largo lamento 
que nos encadena con los muertos. Son las grandes nevadas de 

antaño, pues ya sabemos que siempre nieva más en la memoria. Esa 
claridad que deslumbra, que da sosiego y lejanías y esa serenidad si la 
noche se queda rasa y sube la luna llena. Y en el albor, las huellas tan 
livianas de los pájaros. Aunque también los camineros que abandonan 

en un ventisquero del puerto su máquina con aspas y casi a tientas 
tratan de seguir los árboles de la carretera, con lo rebelde que es la 
nieve con cillisca para asentar los pasos, guiándose por su instinto hasta 

llegar, medio helados, a algún pueblo. Porque no conviene olvidar que 
la soledad y el silencio y los fríos son hermosos como catalizadores de la 
belleza, ahora bien, otro cantar es soportarlos en los duros e 

interminables inviernos, cuando los odios se enconan, las venganzas se 
cuecen, las ideas dan vueltas sobre sí mismas y apocan los horizontes. 
 Pero a veces, casi siempre, qué remedio, pienso que existo, que 
he de tener mi lugar en el mundo. Y entonces me imagino. Es una tarde 

de otoñada, con caídas de invierno; la textura de la luz, de tan vencida, 
certera. Estoy al arrimo de una fuentecilla, de cualquier manadero de la 
sierra. Donde está el misterio, la creación. Una miaja de musgo y de 



verdor en la ladera y la pureza del agua, a sus pies, brotando en 

mínimos chorros que mueven la arenilla. Ahí está la brevedad, la 
sorpresa, la sobriedad que se desprende del silencio desamparado de 
Tierras Altas. Estoy largo rato. La tarde  cae por los cerros pelados, la 

quietud condensa el tiempo. A lo lejos, paredes como cremalleras que 
deslindan las dehesas, un hatajo de merinas se mueve con lentitud 
milenaria, seguramente hacia la taina del quinto. Veo al pastor 

arrecostado contra un chozo y veo columnas de humo, justo debajo de 
Peña Turquilla, serán los cisqueros requemando espinos. En realidad no 
veo, pero he visto alguna vez la soledad del hombre y el soliloquio del 
cisco y esa emoción tan rara, ese remusguillo, tan de nadie, 

permanece. 
 Es un ejemplo. Eso son para mí las tierras altas, así, con minúscula a 
ser posible, en estos parajes, sí, pero más allá de estos pagos. Una 

sensación que comparto con el Burns de las Highlands escocesas, o con 
Stevenson, o con el canto a los elevados páramos de las antípodas del 
australiano Les Murray. Y con Seamus Heaney, claro, y con Torga, y con 

tantos. 
 Y del mismo modo, por eso, prefiero lo pequeño. Si se piensa en 
un sitio en su conjunto suele hacerse desde el sentimiento. Y es peligroso. 
Por demasiado simplista siempre, por excluyente a nada que te 

descuides. De ese riesgo, por supuesto, se libra la buena fotografía, 
atenta al detalle y esclava del instante. Espero que estas palabras, 
amenazadas de continuo por la nostalgia y la dicha de la niñez, 

también se hayan librado, al menos algo. 
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