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En mis momentos de exaltacidn mezquina pienso que el paisaje
no existe sin mi y, en los instantes de rara lucidez, que no existo yo.
Cuando me paro ante la naturaleza, casi nunca consigo conjugar lo de
dentro y lo de afuera. De esta imposibilidad de conciliacion sdlo me
salva, en ocasiones, la fotografia. Intentaré decilo de modo mds
conciso: el ojo miente con frecuencia; la mirada, jamds. Y donde se
pone el ojo se cuela, si uno es atrevido o vanidoso, la palabra, siempre
enganosa en su afan de traducirlo. Mientras que detrds de Ia mirada
estd el tiempo vy, si es de ley, la cdmara, que no juzga ni interpreta, sino
que eleva cuanto registra. Pero también es cierfo que la palabra,
aunque sea por aproximacion, cuando acierta, como sucede con los
cldsicos, permanece a través del fiempo.

Fotografia y palabra que quisiera llevar de la mano por esos
senderos que se adentran en la tarde vy la sierra, serpean, débiimente
blanquean, se enturbian y desaparecen. Y que, al margen de
Machado, me recuerdan aquel jaiku de Bashoo: “Nadie va/ por el
camino/ salvo el crepusculo”. Veredas que buscan el horizonte bajo
una luz y un cielo purisimos, por la altura. Veredas que son quietud,
porque el silencio y la soledad son tan abrumadores en cualquier
camino de Tierras Altas que sobrecogen. Veredas y cielos que son la
desnudez con olor a monte. Una desnudez estricta, al aire esquinero de
la sierra alguna carrasca suelta, en los orillos, su austera resistencia, nada
mas. Los grajos cautos, grunendo, siempre sembrando la discordia,
llevando el luto de la tierra. Y a contraluz, un aguilucho que se lanza en
picado y una hoja de roble, temblando, en la punta de una rama.
Veredas solitarias, detalles escuetos.

Mas si hay un camino que contiene en esencia mi idea de las
Tierras Altas, es el que va desde Tanine a Villarijo. Tampoco soy nadie
para recorrerlo. Al principio estd Avelino Herndndez, su obra enteraq,
remontando el rio con su hermano hasta subir a Vea; y al final aguarda
la lluvia amarilla de Julio Llamazares. Es el desaliento de las pistas
forestales, de los pueblos sin indicadores comidos por la broza, de las
iglesias sin campanas convertidas en cuadras..., hay una desolacion
rulfiana que toca lo mds hondo, los adentros de esta tierra. Y ahi estd en
el libro esa instantdnea de la orfandad del cielo casi nocturno a través
de un tejado hundido de Buimanco, metdfora seca, dramdatica, de la
despoblacion y el abandono.

Puedo, también, llevarlas a fravés de las estaciones. Cuando la
primavera, tardia, es aun algo indefinido que puja en las yemas, que
fermenta en el aire. Y aunque las violetas se inclinan, tan leves,
marchitdndose bajo los espinos, sabemos por la llamada del cuco que
llegard el verde intenso de los sembrados y los pastos y, si es mayo



metido en temporal, contrastard con los ribazos amarillos, azules y rojos
de los jébenes, los acianos y los ababoles expatriados a las cunetas por
los herbicidas. Y en las tormentas finales, entrado junio, el bullicio
postrero de los pdjaros mientras las gotas, a cdmara lenta se
desprenden de las hojas o se demoran en los pétalos y despierta el
aroma de los escaramujos, las bizcobas y los majuelos.

O en pleno verano, que aqui es tan corto y benigno y a partir de
las aguas de agosto, sobre todo si adelantan, se vuelve tibio y se va. Y
de cualquier manera, aun en los dias fuertes de julio sélo hay que
defenderse del sol a mediodia, porque luego, en cuanto te levantas de
la siesta, al poco, ya refresca el solanillo y da gloria salir al campo. Y en
las noches clarisimas, como de Leopardi, las estrellas ahi, las fijas y las
fugaces. La mies esponjdndose al rocio, su olor a paja y granazon,
superpuesto, a modo de sinestesia, al murmullo del riachuelo junto a la
oscuridad acorde de los grillos. Los cielos limpios del dia y de la noche,
esa desnudez y el lugar del hombre que mira, su insignificancia. Se dice
en las Metamorfosis de Ovidio, creo, que el hombre es la Unica criatura
a la que le ha sido dado observar el cielo. Pues eso. Pocos sitios tan
aforfunados como esta tierra.

Cuando las nieblas se agarran a la sierra y anuncian los algarazos
de octubre, la mano del otono se posa en las choperas, irisa los
hayedos. Esparce sus matices por montes vy riberas, lustra los acebales,
madura las bayas y los frutos y encandila las hojas, que luego olvida.
Con las escarchas prematuras sobre los lomos de los surcos, el campo
humea, amoroso, al calorcillo del sol. También se recoge y al fin se
refugia. Y olvida.

El invierno es el refugio. El invierno es la sensatez. Y nunca miente.
Es el cierzo, su legitimidad tozuda e insomne que tan bien nos define, sus
labios de estupor que deletrean el letargo de la tierra, su largo lamento
que nos encadena con los muertos. Son las grandes nevadas de
antano, pues ya sabemos que siempre nieva mds en la memoria. Esa
claridad que deslumbra, que da sosiego v lejanias y esa serenidad si la
noche se queda rasa y sube la luna llena. Y en el albor, las huellas tan
livianas de los pdjaros. Aunque también los camineros que abandonan
en un ventisquero del puerto su mAaquina con aspas y casi a tientas
tratan de seguir los drboles de la carretera, con lo rebelde que es la
nieve con cillisca para asentar los pasos, guidndose por su instinto hasta
llegar, medio helados, a algun pueblo. Porque no conviene olvidar que
la soledad vy el silencio y los frios son hermosos como catalizadores de la
belleza, ahora bien, otro cantar es soportarlos en los duros e
interminables inviernos, cuando los odios se enconan, las venganzas se
cuecen, las ideas dan vueltas sobre si mismas y apocan los horizontes.

Pero a veces, casi siempre, qué remedio, pienso que existo, que
he de tener mi lugar en el mundo. Y entonces me imagino. Es una tarde
de otonada, con caidas de invierno; la textura de la luz, de tan vencida,
certera. Estoy al arrimo de una fuentecilla, de cualguier manadero de la
sierra. Donde estd el misterio, la creacion. Una migja de musgo y de



verdor en la ladera y la pureza del agua, a sus pies, brotando en
minimos chorros que mueven la arenilla. Ahi estd la brevedad, la
sorpresq, la sobriedad que se desprende del silencio desamparado de
Tierras Altas. Estoy largo rato. La tarde cae por los cerros pelados, la
quietud condensa el tiempo. A lo lejos, paredes como cremalleras que
deslindan las dehesas, un hatajo de merinas se mueve con lentitud
milenaria, seguramente hacia la taina del quinto. Veo al pastor
arrecostado contra un chozo y veo columnas de humo, justo debajo de
Pena Turquilla, serdn los cisqueros requemando espinos. En realidad no
veo, pero he visto alguna vez la soledad del hombre y el soliloquio del
cisco y esa emocion tan rara, ese remusguillo, tan de nadie,
permanece.

Es un ejemplo. Eso son para mi las tierras altas, asi, con minuscula a
ser posible, en estos paragjes, si, pero mds alld de estos pagos. Una
sensacion que comparto con el Burns de las Highlands escocesas, o con
Stevenson, o con el canto a los elevados pdaramos de las antipodas del
australiano Les Murray. Y con Seamus Heaney, claro, y con Torga, y con
tantos.

Y del mismo modo, por eso, prefiero lo pequeno. Si se piensa en
un sitio en su conjunto suele hacerse desde el sentimiento. Y es peligroso.
Por demasiado simplista siempre, por excluyente a nada que te
descuides. De ese riesgo, por supuesto, se libra la buena fotografia,
atenta al detalle y esclava del instante. Espero que estas palabras,
amenazadas de continuo por la nostalgia y la dicha de la ninez,
también se hayan librado, al menos algo.
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